猫カフェをひらいたりする

浪人生。男子。思うこと。今年の試験に落ちたら、俺はどうするんだろう。国立大学に行きたい。というか、学費の関係で国公立にしかいけない。現にこうして、予備校に通う金もないから自力で勉強している。宅浪はつらい。社会から切り離されている。俺は今、高校生でもなければ大学生でもなく、働いているわけでもない。つまり浪人生とは、ニートである。生徒手帳も学生証もないから、学割は使えない。家に引きこもって勉強するから、人に会わない。社会よ、俺が寝ていようが勉強していようがオナニーをしていようが、お前はたくさんの歯車をぎちぎちいわせながらまわっていくのだな、と少年は思う。いちにち10時間は勉強する。あまり成長している実感はない。うーーん。模試を受けるお金だけは、ちょっとだけやっているアルバイトでなんとか稼ぐ。結果は芳しくない。うーーん。浪人、もう１年したりするのだろうか。そしたら、学生じゃなくなる頃にはイイ歳になっちゃうな。たまに思索に耽る。猫が足元にすりよる。俺が構うと逃げるくせに。と思いつつ、愛らしいと思ってしまう。猫はずるい。猫になりたい。と、少年は思う。

就活生。女子。思うこと。４年生になった。小学校入学から数えて16年間学生として過ごしてきたけれど、ついに私も社会に出るのだ。与えられる側から、与える側へ。たくさんの歯車のひとつになってやろうじゃないの、と、たくさんの企業にエントリーする。書類をつくる。書類は合格する。面接に行く。不合格。提出。面接。不合格。提出。面接。不合格。ほう。私の何がいけないんだろう。書類に書いたことをほとんどそのまま喋ってるだけなのになあ。話し方？態度？身だしなみ？笑顔？…っていうか、顔？いろいろ考える。うーーん。だって、もう思い当たるところがない。ぽい、とリクルートスーツを脱ぎ捨てる。理由を明かされずに落とされるから、直すべきところがわからない。このまま就活を続けてもだめなんだろうな、ということだけがわかる。うーーん。パンプスで疲れた足を湯船でほぐす。お風呂上がりの足元に、猫が擦り寄る。私が構うと逃げるくせに。と思いつつ、愛らしいと思ってしまう。猫はずるい。猫になりたい。と、少女は思う。

そうだ、と思った。猫カフェをひらいたりするのはどうだろう。自分の居場所に、猫がいる。猫とはずっと一緒に生きてきた。足元でごろごろ喉を鳴らしている猫に、その時には君にも接客してもらうからね、とつぶやいてみる。都内、雑居ビルの一角を借りる。猫にとって居心地がいいように、リノベーションする。猫のための工夫は惜しみなくする。猫カフェをやっている友達がいるから、いろいろ聞いてみよう。客単価2000円くらいに設定してみる。仕事に疲れたサラリーマンがくる。外国人がくる。謎のイベントを開催する学生がくる、きっとくる。1日に10人きたら2万。１ヶ月で60万。場所代、電気水道ガス、維持費諸々、毎月40万くらいですむよね、たぶん。初期投資で猫がたくさん必要だけど、従業員はとりあえずいらない。自分ひとりで。パソコンに詳しい知り合いに、ホームページ作成を依頼しよう。２万くらいですむかな。SNSにたくさん写真をアップしよう。最近のネットでは、病的なまでに猫が愛されてるし、ちょうど良いじゃん。

このままぜんぶ、落ちたらね。うん、大丈夫。やっていける。少女は笑う。お前、ふてぶてしいけど、きっとナンバーワンになるよ。少年も笑う。猫はにゃあと鳴いて、するりとその手を逃れる。